Los huérfanos de Humboldt

 

El Juan y yo, nos hemos ido de muchos lados por muy diversas razones. 

Hemos dejado ciudades, casas, amigos, trabajos, amores y hasta mascotas en un largo etecé de circunstancias.  

A nosotros nunca nos había pasado que nos desalojasen de ningún lugar, pero antier, con más de mil padres, asistimos al que fuese nuestro colegio desde hace 6 años, para recoger todas las pertenencias de nuestros hijos, ante el tono grave de un comunicado institucional que nos decía que ya después “sería imposible recogerlas”.

En diciembre me encontré en el zocalito de San Pedro Cholula con mi amiga Rocío que vino a verme de Cuernavaca. Caminábamos hacia el kiosko de la plaza entre la algarabía de sus hijos y de la nada me preguntó: oye amiga ¿y metiste a Juan en ese colegio porque quieres que se vaya a estudiar a Alemania? Yo me quedé pensando y sólo le dije: no, no es por eso. Y ella muy sorprendida me dijo: ¿y entonces por qué lo metiste allí? Y a mí sólo se me ocurrió decirle: porque la primera vez que fui a ver la escuela, se me hizo hermosa. Ella se rio no muy convencida de mi respuesta ante por qué tengo a mi hijo en un colegio alemán, ha de ver pensado que qué tonta yo con eso de que solo porque está bonito. 

Ya que se fue mi amiga, me quedé pensando en que la verdad es que si de algo puedo estar agradecida, es que las cosas más maravillosas siempre han llegado de manera fortuita, sorpresiva e inesperada a nuestra vida.

Cuando yo llegué al Humboldt a la entrevista con la directora del kínder, ya me habían puesto en la lista de espera de otro colegio al que ya no llegué. En aquella época, a mi me daba pavor llegar sin marido a una reunión de ese tipo y le pedí a mi amigo David que me acompañara. Ese día salimos tempranito del entonces llamado DF y recuerdo que en la carretera, en la subida de Río Frío, nevó y caían copos de nieve sobre el parabrisas y yo no lo podía creer! Ya que llegamos a Puebla, sobre el periférico, los volcanes se anunciaban todos nevados y hermosos y yo, que los veía así por primera vez, pensé que era como una bienvenida. 

Llegamos directito al Humboldt y atravesamos un patio y una ciclopistita que tuvimos que esquivar entre niños que pasaban hechos la mocha en sus bicicletas. Apenas había yo entrado y ya lo tenía decidido: aquí quiero que venga mi Juan. En esos años, el Juan era tan chilango y yo trabajaba tanto que ni chance habíamos tenido de aprender a andar en bici y yo sólo me lo imaginé en ese lugar en su bicicleta.

Ya en la oficina, recuerdo a Ingrid, la directora, una mujer alemana altísima que con unos enormes ojos verdes, un guanengo con bordados verdes también y con un perfecto español apoblanado me dijo que allí eran partidarios de respetar la niñez, que no esperara yo que al Juan lo pusieran con la lectoescritura porque el kínder era para desarrollar la psicomotricidad jugando, cantando, dibujando, andando en bici (no me dijo que todo eso, en alemán). Me pareció perfecto porque entonces recordé que en mis tiempos, del kínder salías sólo con la A, E, I, O, U y al Juan con 5 años ya lo traían en friega con aprender a leer.

Salí de allí eufórica. Y le dije a David, ¿si verdad? Y el otro me dijo: ¡por supuesto chiquilla!

Mi señal siempre fue Humboldt, a quien yo conocía bien de mis tiempos de historiadora de viajeros y Humboldt me dio la señal de que ese sería nuestro lugar, nuestro "cuerno de la abundancia" particular (y que a la directora ni siquiera le importó que David no fuese el padre de mi Juan).

Ya que llegamos a instalarnos a Puebla, la verdad es que fue tremendo llegar al Humboldt. Juan angustiado me decía al principio: es que hablan puro alemán, puro alemán mamá! mientras pintaba monstruos y soles opacados por la oscura noche. Pero un día, sin darnos cuenta, se acostumbró y su mente asimiló todo aquello y volvió a pintar jardines con mamás con pelo amarillo que brillaban bajo el enorme y precioso sol poblano. 

Yo en el camino me fui convenciendo de que sin querer y por pura corazonada habíamos caído en un lugar que nos gustaba y nos gustaba mucho y luego supe que personas que yo admiro y hasta quiero sin conocerles personalmente, pasaron por un colegio alemán: Juan Villoro, José Revueltas, Mario Benedetti. Y esa era mi otra señal de que vivir en Puebla, por el Humboldt, valía la pena.

Y así, el Juan y yo crecimos entre el Nein Nein Nein de la mujer que le enseñó matemáticas a mi hijo, la misma que nos mandó llamar a las mamás mexicanas cuando empezamos la primaria sólo para decirnos dos cosas: 1) dejen a sus hijos en paz con la lectoescritura, todos aprenden a diferentes tiempos y 2) que la natación era obligatoria, que no nos iba a aceptar que nuestros hijos faltasen porque llovió, porque hace frío o porque tienen gripa. Me cayó bien Erika, a quien después distinguí como la directora que se paseaba por todo el colegio hablando a gritos en un español muy germanizado y característico sólo de ella.  Con ella fuimos cuando a Juan con 8 años lo molestaban dos chamacos y vivía aterrorizado de día y de noche. Pedí cita con ella, (que era como pedir cita en el Vaticano) cuando la situación fue insostenible, me aprendí un discurso para parecer mesurada y para cuando me dieron la cita y llegué hecha una fiera, ella ni siquiera me pasó a su oficina, agarró a Juan del hombro y le dijo: a ver vente, vamos a buscarlos y en el camino me cuentas bien quién te está molestando y se fueron juntos escuela adentro a solucionar la pesadilla del Juan que terminó ese día de manera definitiva y para siempre.  

El Humboldt empezó en 1911 con 10 alumnos. En 1964 se fundó la planta Volkswagen en Puebla y eso significó que con el tiempo parte de su alumnado fuese de origen alemán. Yo ni en cuenta de todo esto cuando caímos acá. Para cuando nosotros llegamos en 2016, el colegio tenía 1700 alumnos. Este año, en este mes, cumplió 111 años que me parece un número hermoso y entre la pandemia y sus problemas legales, que hasta hace unos días ignorábamos, pasó su aniversario totalmente desapercibido. Antes de la pandemia, cada aniversario llevaban un pastelote que partían en la explanada del que Juan se quejaba amargamente: mamá y no nos dieron ni una rebanadita de pastel y era pretexto para ir a comprar uno y partirlo con los amigos el viernes por la tarde en la casa.

Hoy estaba agendada la foto de la generación para el anuario que ya hoy, no les tomaron. A cambio, hemos recibido fotografías por el chat de mamás que muestran mudanzas cargando computadoras, sillas, escritorios y hasta trapeadores. Mudanzas que van a sabrá Dios dónde porque lo único real es que nos hemos quedado sin campus. Para mi, el más bonito campus que existe en México. Siempre se lo dije al Chato: tú asistes a la escuela más bonita de todo México. Y él, me creía. Pobre. Ahora me arrepiento porque le duele mucho ya no tener su escuela. 

Hoy por la mañana llegó a preguntarme: ¿mamá, qué dijo AMLO del Humboldt? Y sólo entonces entendí que para él ¡es algo tan importante que el mismo presidente de México debe mencionar en su perorata matutina y decir algo, por favor!  ¿cuándo les van a regresar su escuela? Si supiera mi Chato que las mamás de sus compañeros dicen que seguro la expropió el gobierno en el afán de convertirnos en Venezuela.  

Así las cosas.

Mis únicas amigas poblanas son las mamás de los amigos de mi hijo y hemos pasado en tres días por todos los estados de ánimo: el día uno, del desalojo: incredulidad. Sorpresa. ¿Qué está pasando?  Día dos: enojo. Día tres: tristeza. ¿Debemos ya buscar otra escuela? 

Quise ponerle a este relato “los huérfanos de Humboldt” pero en realidad somos como los hijos de un matrimonio que ha decidido divorciarse de la peor manera y donde el marido decide quedarse con todo y echa a la mujer de la casa con los hijos, a la calle.

Yo no sabía que estaba apegada a ese lugar, como sucede siempre cuando uno pierde algo de manera inesperada que uno considera seguro. Se queda uno con un hueco que habrá que llenar.

¿Por qué tienes a tu hijo en un colegio alemán? Pus no sé, supongo que para cantar las mañanitas en alemán, para hacer banderitas alemanas el 3 de octubre al mismo nivel de las mexicanas el 15 de septiembre, para tomar cerveza en el Oktoberfest, no sé. No sé. Pero nos gustaba. Amamos y vivimos muchos años felices en ese lugar. 

Allí aprendió Juan a andar en bicicleta, a leer, a defenderse, allí conoció a sus personas favoritas. El Humboldt fue su segunda casa todos estos años.

La situación es complicada y habrá que pensar en el Plan B con el enorme deseo de que si regresamos a cumplir 112 años, ora si nos den pastel. Y que ya los poblanos reivindiquen a Humboldt y lo pronuncien Jumboldt y no Umbol, por favor.